Wir sitzen auf der kleinen Autofähre, die uns entlang der südwestlichen Athosküste nach Dafni bringt. Obwohl Ayon Oros, der nördliche Sporn der Chalkidike, ja eine Halbinsel ist, stellt der Seeweg von Ouranoupolis nach Dafni die einzige offiziell erlaubte Verbindung zur Republik Athos dar. Der kleine Pilgerhafen Dafni ist somit das Nadelöhr, durch das die Athosbesucher allesamt gehen müssen. Er ist gleichsam die Athospforte, das Tor zum Heiligen Berg.

Das geschlossene Passagierdeck des kleinen Schiffes ist vollgestopft mit Reisenden und Pilgern, zumeist Griechen, und mit einigen Mönchen, an deren stets schwarz gewandete Erscheinung, mit schwarzer Kappe und langem, zotteligem Bart, wir uns bald gewöhnen werden. Uns aber bläst oben auf dem Sonnendeck der Fahrtwind die Nässe ins Gesicht und läßt uns die Kragen hochschlagen. Wohl versuchen der leichte Nieselregen und die diesige Sicht die Lust zur Fahrt schon am ersten Tage zu dämpfen.

Wir haben uns auf diese Fahrt nicht besonders vorbereitet. Das heißt, wir kennen uns allenfalls leidlich im orthodoxen Glauben aus.

Von Dafni, einem aus vielleicht fünf Häusern und dem kleinen Fährhafen bestehenden Ort, kommt man entweder mit dem Bus weiter Richtung Karyes oder mit einem anderen Schiff weiter die Südwestküste entlang. Noch etwas orientierungslos verlegen wir kurz in die Pinte, um zu beraten. Doch keine fünf Minuten vergehen, da ist der Bus auch schon abgefahren und kurz darauf das Schiff. Das war's für heute in Dafni. Der sprichwörtliche Trubel und das geschäftige Treiben, der hektische Be- und Entladebetrieb der Fähre, der bei der Ankunft eben noch herrschte, ist urplötzlich einer verschlafenen Ruhe gewichen. Ein paar Hunde streiten um irgendeinen Kloß, der Wirt wischt seine Tische, und die Staubfahne eines Wagens auf dem Weg Richtung Karyes ist nur noch aus der Ferne zu sehen - wir sind die letzten in Dafni.

Von Dafni brauchen wir gut zwei Stunden zu Fuß, bis wir unter uns das Dorf Karyes, die "Hauptstadt" von Athos, sehen. Am Dorfplatz thront die alte Hauptkirche Karyes´, Protaton. Dahinter das große weiße Amtsgebäude des Heiligen Rates, in dem Vertreter aller Klöster sitzen, dessen Eingang über eine lange, breite Mamortreppe zu erreichen ist. Hier versuchen wir am nächsten Tag die Diamontirions, unsere Klosterpässe, über die für Nichtorthodoxe üblichen vier Tage hinaus zu verlängern, was sich als völlig unproblematisch erweist. Wir sehen Kirchen- und palastähnliche Bauten, die einst prunkvolleren Zeiten entstammen mögen, neben schlichten Häusern, dicht an dicht den Ortskern bildend, einem Bergdorf typisch, mit kleiner Post- und Polizeistation, mit einer Pinte und kleinen Lädchen.

Doch seltsam, was ist Karyes für ein Ort? Leben doch die etwa zweitausend Athosmönche entweder in den Klöstern, deren es von einst dreißig oder vierzig immerhin noch zwanzig gibt; leben in den zwölf Skiten, den meist zu einem Kloster gehörenden Mönchssiedlungen oder fristen in einer der vielleicht zweihundert kleinen Einsiedeleien oder gar als einsame Eremiten ihr Dasein, ohne den Gemeinschaftsregeln eines Klosterabtes unterworfen zu sein. Wozu also dieses kleine Bergdorf Karyes, das dort im Talverlauf liegt, dicht umrandet von der weiten, undurchdringlichen Macchia, die bis an die äußersten Gebäude herangewachsen ist?

In einem kleinen Empfangsraum werden wir überaus freundlich vom Archondaris, dem Gastmönch, mit Wasser, Kaffee, Lukumi und einem kleinen Trester begrüßt. Wir zeigen unsere Klosterpässe vor, werden in das Gästebuch eingetragen. Schließlich bekommen wir die Zimmer im Archondarikion, dem Gästeflügel, zugewiesen und können uns waschen. Ein Prozedere, das so oder ähnlich in allen Klöstern anzutreffen ist. Zur angegebenen Uhrzeit finden wir uns dann ein und bekommen zusammen mit anderen Klostergästen und einigen Mönchen in der Klosterküche ein Mahl: Suppe, Brot, Oliven, etwas Obst. Je nach Strenge der Auslegung wird in der Fastenzeit auf Milchprodukte, Fleisch, Fisch, Zucker, Öl und Wein verzichtet.

Der Tag beginnt in einem Kloster gegen drei Uhr, um vier Uhr folgt die etwa drei- bis vierstündige Morgenmesse. Diese wird rechtzeitig durch Schlagen des Simandrons, der "Stundentrommel", einem wuchtig massiven Klangbrett, und durch Läuten der Glocke angekündigt. Die Gottesdienste finden im Katholikon statt, dem mit runden Kuppen versehenen Gebetshaus inmitten eines jeden Athosklosters. Es folgt die Hauptmahlzeit des Tages, jedoch meist erst zu einer Zeit, zu der wir das Kloster bereits wieder verlassen haben. Der Tageslauf in den Klöstern unterliegt dem Koinobion, der strengen gemeinschaftlichen Vorgabe und Arbeitsteilung seitens des Klosterabtes. Demgegenüber wird das Leben der Mönche außerhalb der Klöster, in den Skiten etwa oder in den Einsiedeleien, als idiorythmisch bezeichnet. Das bedeutet, deren Lebensform erlaubt persönliche Neigungen und Besitz, einen "eigenen Rhythmus" also, ohne strenge Observanz.

Wenn wir abends ein Kloster erreichen - es muß stets vor Sonnenuntergang sein, denn zu dieser Zeit wird das Klostertor geschlossen - ist das meist kurz vor der Abendmesse. Außerhalb der Messen zeigt man uns gerne das Katholikon, seinen prächtig geschmückten Altarraum, zeigt und erklärt uns die jahrhundertealten Ikonen. Sie stehen für den Bilderglauben der Orthodoxen. Sie werden geküßt, das ist fester Bestandteil jeder Zeremonie, und dadurch die Heiligen verehrt. Ikonen sind nicht einfach Abbilder der Heiligen, sondern eben jene sind in den Ikonen wie gegenwärtig. Sie sind da, sind anwesend. Die Ikone, sie wird zum Fenster auf Erden, ein Berührungspunkt mit den Heiligen im Wortsinne: "Ikonen, die Augen der Welt".

In Megistis Lavras haben wir später die Möglichkeit, einer solchen Abendmesse beizuwohnen. Dabei ist es uns als Nichtorthodoxen nur gewährt, im Vorzimmer des Altarraumes zu verweilen, jedoch hören wir die wachsenden Gesänge der Liturgie, erkennen im Halbdunkel vorbeiziehende Mönchsgestalten, an jeder der Ikonen zum Kusse kurz verweilend. Der Gottesdienst besteht im wesentlichen aus der mehrstündigen, immer gleichen Liturgie des Johannes Chrysostomos, vollzogen von Priester und Diakon im Wechsel- und Zwiegesang.

Die Fahrt hätte so weiter und zu Ende gehen können: Eine schöne, wildromantische Macchiawanderung, wie sie vielleicht im Pelion hätte stattfinden können, ergänzt durch die wahrhaft eindrucksvolle und großartige Kulisse der Klöster, die nicht selten anstatt von ferne urplötzlich hinter der letzten Buschecke ganz nah und in voller Pracht auftauchen. Ergänzt durch die Sehenswürdigkeit der Klöster selbst, ihren Ikonen und den Erklärungen über den orthodoxen Glauben, ihrem uns fremden Alltag. Ergänzt vor allem durch das Gemüt der Klöster, ihre uns so geheimnisvoll anmutende Stimmung. Indes, einen tieferen Einblick bleibt uns der Athos - oder wir ihm, je nachdem - bislang schuldig.

Es ist dann im Kloster Filotheou, wir bekommen gerade im Anschluß an die Abendmesse den Altarraum des Katholikon gezeigt, als uns einer der hinauseilenden Mönche anspricht. Ein Deutscher, dem leichten Zungenschlag nach Berliner, fragt mit gedämpfter Stimme, ob wir Georgspfadfinder seien. Nun, wir berichtigen und stellen uns als Wandervögel vor; Wandervögel sogar! Ob wir Interesse hätten, ihn später noch einmal zu treffen? Wir bejahen, und die kurze Unterhaltung ist zunächst beendet.

Später, nach dem Essen, treffen wir ihn im Archondarikion in einem Leseraum. Bruder Gelasios, wie er als Mönch nun heißt, ist ein reger, sympathischer Mensch, doch scheint eine stete Unruhe in ihm zu wohnen. Bruder Gelasios hat viel zu sagen, sehr viel, es scheint ihm ein Bedürfnis. Seine Erzählweise ist gleichsam bemerkenswert. Er spricht in langen Zusammenhängen, indem er vielschichtig Erzählebenen eröffnet, die ihm dazu dienen, all das unterzubringen, was ihm wichtig ist, ohne sich jedoch zu verlieren. Er schildert zwar eingängig und findet stets zurück, aber nicht selten erst nach einer Stunde.

Natürlich erzählt er vom orthodoxen Glauben, von dessen Entstehung durch Trennung zwischen der Ost- und der Westkirche vor rund tausend Jahren, seiner Ursprünglichkeit und Unverfälschtheit im Unterschied zu den abendländischen Konfessionen, die aus orthodoxer Sicht eine Fehlentwicklung der westlichen Kirche bedeuten. So nennt er etwa den Priester, im Orthodoxen ein tatsächlicher Vertreter Gottes auf Erden, der Hostie und Wein zum Abendmahl in wahrhaftigen Leib und Blut Jesu verwandelt, oder von der Taufe, die durch vollständiges Untertauchen des Täuflings vollzogen wird, wie bei Johannes dem Täufer nachzulesen. Überhaupt ist es die Bibel und immer wieder die Bibel, die er stets heranzuziehen weiß, um seine Ausführungen mit ihrem Wortlaut zu belegen.

Doch er erzählt auch vom Mönchsdasein auf Athos. So erzählt er etwa von den Basislastern, wie Essen, Trinken oder Unkeuschheit. Sie zu überwinden, also in Askese sich zu üben für den Rest seines Lebens, heißt freier zu werden und leichter und dadurch Gott näherzukommen.

Wie man anderswo nach seiner Heimat oder seiner Tätigkeit gefragt wird, fragt man hier nach der Religion: "Orthodox? Roman Catholic? Protestant?" Wir sind stets die Nichtorthodoxen. Und während wir in den einen Klöstern herzlich und aufgeschlossen begrüßt werden, scheint in anderen ungeschrieben die Vorhaltung in der Luft zu stehen, nur Wanderer oder Reisende zu sein, doch keine Pilger. Womöglich nichts als das kostenfreie Quartier und die kostenfreie Mahlzeit im Auge, denn hierzu haben sich alle Klöster verpflichtet.

Und so stellt sich wohl die Frage: Was wollen wir hier. Stören wir? Gewiß, betrachtet man die kleinbusweisen Pilgertransporte, denen wir ja glücklicherweise nur selten begegnet sind und die wohl erst im Sommer zur wahren Blüte erwachsen, die auf den geschobenen, staubigen Straßen direkt vor die Eingangspforten gefahren werden, so können wir wohl kaum stören. Und so ist der junge Gastmönch im Megistis Lavras - das Kloster scheint regen Pilgerbesuch gewohnt - wohl kaum unseret-, sondern eher der großen Zahl "pilgernder" Griechen wegen unwirsch, deren Verhalten für hiesige Maßstäbe getrost als Halligalli bezeichnet werden kann. Der ein oder andere Mönch ist auch dabei - undenkbar andernorts - und so sind es schließlich wir, die sich unwohl fühlen und nur um Minuten die völlig verspätete Schließung des Tores verpassen, um die Nacht im Freien zu verbringen.

Aber dennoch stelle ich mir die obige Frage. Der Athos ist ein herrliches Wandergebiet, üppig und wunderschön seine Natur. (Wenngleich, jene staubigen, geschobenen Straßen, auf denen die kleinen Busse verkehren, haben längst breit und zahlreich die alten Maultierstege ersetzt, deren geheimnisvolles, undurchsichtiges Netz einst die einzige Landverbindung zwischen den Klöstern war.)

Natürlich wollen wir den Athos selber, den Berg besteigen. Er mißt immerhin 2030 Höhenmeter. Fängt man im Kloster Megistis Lavras quasi auf Meereshöhe an, so muß man ihn zunächst einige Stunden lang halb umrunden, jedoch nicht ohne schon ordentlich ein paar Höhenringe zu gewinnen (wenn auch mehrfach dieselben). Dann erst beginnt der ausschließliche Anstieg. "ΑΘΟΣ" sagt das rostige Schild an jener Wegspinne.

Der Berg läßt uns, so wie es eben die Aufgabe eines Berges ist, mit jedem Schritt mehr die Winzigkeit unseres menschlichen Daseins erkennen. Und wir spielen ihm dabei zu, denn unsere Tornister sind mit allerlei verzichtbarem aber liebgewonnenem Fahrtenutensil viel zu schwer gepackt für eine solche Tour. Er wiederum tut gerade so, als gäbe es uns nicht, ignoriert uns, während wir uns entlang seines Rückens Schritt für Schritt quälend emporschieben. Doch seine Ignoranz, wir wissen es, hat Methode: In Wahrheit gibt sie Raum und Zeit, sich auf sich selbst zu besinnen. Wenigstens für ein paar Stunden, solange der Aufstieg eben dauert. Im Angesicht schmerzender Schenkel, strömenden Schweißes und prickelnder Schultern schrumpft man mit jedem Schritt in wohltuender Weise um alle Eitelkeit und um alle Sorgen. In Wahrheit treibt er uns alles Selbstbewußtsein, treibt er uns auch das kleinste Quentchen aufgesetzten Hochmuts aus den Gliedern; und seine Verbündete, die Sonne am strahlend blauem Himmel, läßt ihn nicht im Stich.

Es bewahrheitet sich ein weiteres Mal in eindrücklicher Weise, daß dem Ausloten der eigenen Leistungsgrenze Gesundung und Selbsterkenntnis untrennbar verbunden sind, wenn auch nur für einen begrenzten Moment. Und das Mönchsdasein von Bruder Gelasios und all den anderen, das uns die letzten Tage begleitet hat, hier wird es noch einmal zusammengefaßt, hier läßt es sich ordnen - ungeachtet der Tatsache, daß es für uns als Lebensentscheidung nicht in Frage kommt, und ungeachtet der Tatsache, daß wir es in seiner wirklichen Tiefe nicht wirklich ergründen und begreifen können. Aber wir bekommen auch wieder ein bißchen Abstand, bekommen Luft, einmal richtig durchzuatmen.