Kalabrien ist das Ende Italiens, die Stiefelspitze. Genau dort trieb es uns diesen Sommer hin, denn schließlich wußten wir vom italienischen Wein, den Zitrusfrüchten und fetten Feigen, der wilden, schroffen Bergwelt, den alten Dörfern mit ihren Kirchen und ihren gastfreundlichen Einwohnern. Und nicht zuletzt wollte man es "mal wieder warm" haben - und warm wurde es auch.

Schon im Zug lähmte Stunde um Stunde eine drückende Schwüle, und wer einmal die Hand zur Erfrischung aus dem Fenster in den "kühlenden" Fahrtwind hielt, der zog sie kurz darauf enttäuscht wieder ein: Wir waren auf dem Weg nach Kalabrien, und wir fuhren einem unserer heißesten Sommer entgegen.

Vor allem in der Nähe der Küste, entlang derer die Eisenbahnstrecke einmal um den gesamten Stiefel herum läuft, waren die Temperaturen besonders arg. In den Küstenorten konnte man tagsüber nicht aus dem Schatten treten, ohne binnen kürzester Zeit bloß von der sengenden Hitze schweißdurchnäßt und erschöpft zu sein. Die Straßen waren dann wie ausgestorben, die Bars vorübergehend geschlossen, und die öffentlichen Wasserstellen, die Fontanas, lieferten bis in die Nacht hinein nur heißes Wasser. Wann immer wir im Laufe der Fahrt ans Meer kamen, um mit dem Zug ein Stückchen weiter südlich des Landes zu fahren, trieb es uns anschließend eiligst in die Berge zurück, in denen der leichte Temperaturunterschied die Tage, aber insbesondere auch die Nächte ein wenig erträglicher werden ließ.

Tagsüber, wenn die kühleren Stunden des Morgens bereits verstrichen waren, verweilten wir häufig irgendwo im Schatten, gehemmt durch die schwere Mittagshitze, die unseren jeweiligen Flecken nicht selten zu einem Gefängnis werden ließ.

Doch nicht nur der Rhythmus des Tages, der dem Gang der Sonne folgen muß, läßt die Uhr des Südens anders gehen. Zwar ist die Zeit, daß hier nur Eselskarren fahren, natürlich lange vorbei, und die älteren Jungen brausen selbst in den kleinen Bergdörfern allesamt mit ihren neuen, bunten Motorrädchen herum (vor allem immer dann, wenn wir da sitzen, knattern sie pausenlos auf und ab, halten an, fahren wieder los, kommen wieder an, rauchen eine Zigarette und machen halt einfach nur eine "bella figura").

Doch im ganzen ist Süd-Italien ein armes Land, das nicht viel von dem doch so gerne als modern und fortschrittlich dargestellten Europa hat. Vielmehr ist hier noch das Urtum eines sub-mediterranen Landes zu spüren - wild und schön. Der Mezzogiorno (Mittag), wie Italien seinen Süden nennt, scheint sich geradezu dagegen zu wehren, Schritt zu halten mit dem schwunghaften Fortgang unseres ausgehenden Jahrhunderts, und führt uns einmal mehr das wirtschaftliche Anspruchsgefälle unseres Kontinents klar vor Augen.

Einst im Glanze reicher Stadtstaaten seiner hellenisch besiedelten Küsten ist der Süden Italiens seitdem ein armes, häufig leidvolles Land, und steht bis heute als dessen ungeliebter Stiefbruder im Schatten des Nordens. Stets galt die Regierung in Rom als etwas Fremdes und wurde wenig geachtet.

In langen Serpentinen geht es weiter bergab, aber wo bleibt der Ort? Sollte die Karte nun wirklich so ungenau sein? Doch da tauchen in einer Spitzkurve entlang der Straße ein paar Häuser auf. Sie stehen plötzlich da, ohne Licht, ohne Hundebellen oder Motorengeräusche, die eine Ortschaft hätten ankündigen können. Alles dunkel, alles tot. Außer uns scheint hier niemand zu sein.

Wir setzen die Rucksäcke ab und klettern durch ein offenes Fenster in eines der Häuser hinein. Im Schein der Taschenlampe taucht allerlei altes Gerümpel auf, Matratzen, Stühle, Kisten, Kleider, alles dick mit Staub bedeckt, so daß man sich kaum bewegen kann. Merkwürdig, denn aus welchem Grund sollte jemand seinen halben Hausrat einfach hier liegenlassen?

Da hier oben an der Straße nicht besonders viele Häuser stehen, vermuten wir den eigentlichen Ort weiter dort unten, finden auch ein Stückchen die Straße hinab einen entsprechenden Abzweig. Ehe wir uns versehen, befinden wir uns mitten in einem richtigen Dorf - nur, überall ist es dunkel, und auch hier unten ist niemand zu sehen. Wir schreiten vorbei an stummen Fassaden verlassener Häuser, deren Türen unverschlossen und deren Fenster dunkel und blind ein fast geisterhaftes Bild abgeben. Man erwartet, daß vielleicht doch irgendwo noch ein Licht angeht oder ein Dorfbewohner um die Ecke biegt, doch nichts passiert.

Schließlich stehen wir auf der winzigen, viereckigen Piazza des Ortes. An drei Seiten umrahmt von hohen Mauern der angrenzenden Häuser, läßt sie nach der vierten Seite über ein kleines Mäuerchen wohl unmittelbar steil hinab ins Tal blicken.

Am nächsten Morgen frühstücken wir gemütlich auf einer kleinen Hausterrasse mit Blick hinab in ein gewaltiges Flußbett. Das Dorf liegt hoch oben eingezwängt auf der Spitze zwischen zwei sich treffenden Schluchten, fällt also an beiden Flanken steil ab. Es ist bergseitig nur über die Straße, auf der wir gekommen sind, zu erreichen und, wie wir später feststellen, noch über einen Pfad am gegenüberliegenden Ende, der hinab in die Schlucht führt.

Wir beginnen mit der Erkundung des Dorfes. Es handelt sich nicht etwa um irgendwelche verfallenen Ruinen, sondern was wir hier vorfinden, sind völlig intakte, mit wenigen Handgriffen wiederbeziehbare Häuser, und zwar mehrere hundert. Wir erkunden einen Ort, der gut und gerne einmal 2.000 Einwohner gehabt haben mag, und in dem nun jedes Haus offensteht und leer. Doch finden sich in den Wohnräumen teilweise noch bergeweise Wäsche, Töpfe und Pfannen, alte Schulhefte, Photos oder Medikamente liegen herum, alles schon mehrfach durchwühlt.

Wir finden in Flaschen eingekochte Tomaten, die sogar noch genießbar sind (allerdings scheiden da unterschiedliche Vorlieben die Geister), schrecken einmal Heerscharen von Fledermäusen auf.